Akcja toczy się w domu starców w małym miasteczku. Czterech zaprzyjaźnionych mężczyzn: Pożarski, Kalmita, Jojo, trzymający się na uboczu Profesor i najmłodszy w tym gronie, 66-letni Smarkul nie mają tam łatwego życia. Zakonnice zamiast opiekować się staruszkami, sprawują nad nimi surowy nadzór; są niedelikatne i nietaktowne – wciąż przypominają im o wieku, upokarzają.

Nie inaczej postępują ich najbliżsi, np. dużo od niego młodsza żona Kalmity. Sami podopieczni chwilami zachowują się jak nastolatki, np. popijając w tajemnicy, wystawiając czujki…